Όπως όλες οι καλές διαμάχες, έτσι και οι δικές τους ξεκίνησαν μέσα σε μια χιονοθύελλα αμοιβαίου θαυμασμού —ακόμα και πάθους— που οδήγησε μερικούς από τους μποέμ κύκλους του Λονδίνου να αναρωτηθούν αν υπήρχε ένα φρέσκο ρομαντισμό στη φιλία τους.
Αλλά ήταν η τέχνη, όχι το σεξ, που τράβηξε τον Λούσιαν Φρόιντ και τον Φράνσις Μπέικον ο ένας με τον άλλο. Ο Μπέικον, που πετάχτηκε έξω από το σπίτι της οικογένειας όταν ο πατέρας του τον βρήκε να φοράει τα ρούχα της μητέρας του, ήταν άτεκνος και ομοφυλόφιλος. Ενώ ο Φρόιντ, ο οποίος αναγνώρισε 14 παιδιά, αλλά μπορεί να είχε αποκτήσει έως και 40, ήταν ένθερμος διώκτης των γυναικών.
Και οι δύο άνδρες είχαν τρομερή όρεξη για καλή ζωή. Για περισσότερα από 30 χρόνια οι δυο τους ήταν αχώριστοι, έπιναν και έπαιρναν καρούζ σε ράφι μπαρ και κλαμπ του Σόχο, τζόγος – ρουλέτα για τον Μπέικον, πίστα αλόγων για τον Φρόιντ – και κάνοντας ο ένας την παρέα του άλλου.
Και, φυσικά, ζωγράφισαν και ο ένας τον άλλον — πράγματι, ο Φρόιντ έκατσε για τον Μπέικον όχι λιγότερες από 18 φορές.
Ήταν τέτοια η εγγύτητά τους που η λαίδη Κάρολαϊν Μπλάκγουντ, η δεύτερη σύζυγος του Φρόιντ, σημείωσε ότι έτρωγε δείπνο με τον Μπέικον «σχεδόν κάθε βράδυ για όλο το γάμο μου με τον Λούσιαν – φάγαμε και μεσημεριανό». Ο γάμος, ίσως αναπόφευκτα, κράτησε μόλις τέσσερα χρόνια.
Ο Φρόιντ θυμήθηκε ότι έβλεπε τον Μπέικον κάποια στιγμή σχεδόν κάθε μέρα για ένα τέταρτο του αιώνα.
Το ζευγάρι εξέτασε το έργο του άλλου. Όπως το έθεσε ο Μπέικον: «Ποιον μπορώ να κάνω κομμάτια αν όχι τους φίλους μου;».
Αλίμονο, με την πάροδο του χρόνου, αυτός ο ανταγωνιστικός ανταγωνισμός κατέστρεψε τη φιλία τους και η αμοιβαία εκτίμηση ο ένας για τον άλλον κατέληγε σε φθόνο, αγανάκτηση και μίσος.
Η πώληση στο τέλος αυτού του μήνα του έργου του Bacon του 1964 Study For Portrait Of Lucian Freud, το οποίο αναμένεται να βγει στο σφυρί για 35 εκατομμύρια λίρες σε δημοπρασία, έχει αναζωπυρώσει την ιστορία ενός από τα μεγαλύτερα έπος του κόσμου της τέχνης.
Είναι μια ιστορία τόσο ηλεκτρισμένη και πολύχρωμη όσο οποιοδήποτε από τα αριστουργήματα που δημιούργησαν και οι δύο άνδρες. Ακολούθησε επίσης μια ευγενή καλλιτεχνική παράδοση.
Ο Βαν Γκογκ και ο Γκογκέν ήταν επίσης φίλοι-εχθροί και όταν τελείωσε η σχέση τους, ο Ολλανδός έκοψε το αυτί του.
Study for Portrait of Lucian Freud», ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη Francis Bacon του Lucian Freud
Αν η δηλητηριώδης κόντρα μεταξύ Φρόιντ και Μπέικον δεν κατέβηκε σε τόσο φρικτά επίπεδα, ούτε έκανε τίποτα για να μειώσει τη δημόσια θέση τους ως οι μεγαλύτεροι μεταπολεμικοί καλλιτέχνες της Βρετανίας: ο Τέρνερ και ο αστυφύλακας της ηλικίας τους.
Δεν υπάρχουν δύο καλλιτέχνες που έκαναν περισσότερα για να αναζωογονήσουν την παραστατική ζωγραφική από τον Φρόιντ και τον Μπέικον, και και οι δύο έζησαν για να δουν το έργο τους να πωλείται για πολλά εκατομμύρια λίρες.
Τέτοια θέση και πλούτη πρέπει να φαινόταν μακρινή προοπτική όταν συναντήθηκαν για πρώτη φορά στο louche και στους επικίνδυνους δρόμους του βομβαρδισμένου Soho στα μέσα της δεκαετίας του 1940.
Ο Φρόιντ, ο οποίος ήταν 13 χρόνια νεότερος από τον Μπέικον, κοίταξε τον ηλικιωμένο άνδρα, ο οποίος αντιπροσώπευε ένα συναρπαστικό παράδειγμα του πώς να διοικεί κανείς τη ζωή ενός καλλιτέχνη, ενώ ταυτόχρονα ενσαρκώνει ένα αριστοκρατικό πνεύμα.
Στο παρασκήνιο, δεν θα μπορούσαν να είναι πιο διαφορετικοί. Ο Μπέικον, γεννημένος το 1909 από ευκατάστατους Βρετανούς γονείς στην Ιρλανδία, όπου ο πατέρας του εκπαίδευε άλογα κούρσας, είχε μικρή επίσημη εκπαίδευση λόγω σοβαρού άσθματος. Τα παιδικά του χρόνια ήταν ταραχώδη, κυρίως λόγω του κακοποιού πατέρα του, ο οποίος κάποτε διέταξε στάβλους να τον μαστιγώσουν.
Αφού πέρασε παρακμιακά στο Παρίσι και το Βερολίνο, έφτασε στο Λονδίνο το 1930 όπου βρήκε δουλειά ως κύριος τζέντλεμαν, για να απολυθεί όταν ο αφέντης του τον είδε να δειπνεί στο διπλανό τραπέζι στο Ritz.
Όπως σημείωσε ένας βιογράφος, ο επιβλητικός Μπέικον «θα μπορούσε να βρεθεί στο λούκι ή στο Ritz και ήταν στο σπίτι και στα δύο».
Ακόμη και τα μετέπειτα χρόνια, όταν αναγνωρίστηκε ως ο καλύτερος ζωγράφος της Αγγλίας για 150 χρόνια και το έργο του πουλούσε πολλά εκατομμύρια, ο Μπέικον εξακολουθούσε να προτιμά να ταξιδεύει με λεωφορείο και να μένει στο ίδιο άθλιο σπίτι που είχε για χρόνια.
Για ένα διάστημα, κέρδιζε επισφαλή τα προς το ζην ως σχεδιαστής επίπλων και χαλιών, και μόλις τα τελευταία χρόνια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου άρχισε να ζωγραφίζει σοβαρά.
Αυτοδίδακτος, το έργο του επέδειξε σημαντική τεχνική ικανότητα και πρωτοτυπία που κατέστρεψε τον κόσμο της τέχνης. Ακόμα κι έτσι, ήταν ο πιο αυστηρός κριτικός του εαυτού του και κατέστρεψε περισσότερους καμβάδες από αυτούς που σώθηκαν από εκείνη την περίοδο.
Ο Φρόιντ, γεννημένος στη Γερμανία το 1922 και μεγάλωσε στο Βερολίνο κατά την άνοδο του ναζισμού, σπούδασε σε σχολή τέχνης. Ως Εβραίος και εγγονός του Σίγκμουντ Φρόιντ, του ιδρυτή της ψυχανάλυσης, τον οποίο οι Ναζί αποστρέφονταν, έπρεπε να συνοδεύεται από σωματοφύλακα από και προς το ιδιωτικό του σχολείο.
Η οικογένεια κατέφυγε στη Βρετανία και ο Λούσιαν στάλθηκε στο δημόσιο σχολείο Bryanston στο Ντόρσετ. Ήταν για να πέσει το παντελόνι του για ένα τόλμημα στο Μπόρνμουθ.
Ωστόσο, υπήρχαν και άλλες εγχώριες ομοιότητες με τον Μπέικον. Είχε μια ισόβια αποξένωση από τον μικρότερο αδερφό του Κλέμεντ, τον ραδιοτηλεοπτικό φορέα και πρώην βουλευτή των Φιλελευθέρων, και συμφιλιώθηκε μόνο εν μέρει με τον μεγαλύτερο αδερφό του Στέφανο, έναν σιδερέμπορο.
Μετά από μια πολεμική υπηρεσία στο Εμπορικό Ναυτικό, άρχισε να ζωγραφίζει με πλήρη απασχόληση από τα 20 του χρόνια.
Όπως ο Μπέικον, έτσι και ο Φρόιντ έλκεται προς τα ποτάμια, τα παράνομα στοιχηματιστήρια και τα άθλια σεξ του Σόχο. Και οι δύο λάτρεψαν το επιχρυσωμένο τετράγωνό του.
Στο Μπέικον, ο Φρόιντ βρήκε δάσκαλο όχι μόνο στην τέχνη αλλά στη ζωή. Από αυτόν έμαθε για το καλύτερο κρασί, φαγητό και ραπτική. Πέρασαν μεγάλο μέρος του χρόνου τους στο Gargoyle Club και αργότερα στο Colony Room, πίνοντας και λογομαχώντας με πρόσωπα όπως οι φιλόσοφοι Jean-Paul Sartre και Simone de Beauvoir. Αλλά, συνήθως, προτιμούσαν να είναι μόνοι και, αν μπορούσαν, θα απέκλειαν οποιονδήποτε άλλον.
Πολλοί βρήκαν αυτή την εμμονή με τον εαυτό τους ασφαλίσιμη και κυκλοφόρησαν φήμες ότι το ζευγάρι κοιμόταν μαζί. Οι βιογράφοι έχουν προτείνει ότι αυτή η φιλία είχε έναν «οιονεί ερωτικό τόνο», αλλά ότι ήταν «αισθησιακή» και όχι σεξουαλική.
Η κόρη του Φρόιντ, Άννι, είπε ότι ο πατέρας της περιέγραψε τον Μπέικον ως με τους «πιο αισθησιακούς πήχεις». , , Είναι σαν εραστή, έτσι δεν είναι;».
Οι δυο τους σπάνια ήταν χώρια — πρωινό σε καφετέρια εργαζομένων στην αγορά Smithfield, μεσημεριανό γεύμα στο Wheeler’s στην οδό Old Compton Street και μετά πίνοντας στην Αποικία.
Για περισσότερα από 30 χρόνια, οι δυο τους ήταν αχώριστοι, έπιναν και έπαιρναν καρούζι σε ράφι μπαρ και κλαμπ του Σόχο, τζόγος — ρουλέτα για τον Μπέικον, πίστα αλόγων για τον Φρόιντ — και συντροφεύονταν ο ένας στον άλλο.
Πολλά από αυτά, θυμούνται φίλοι, ήταν οι δυο τους να επιδεικνύονται.
Μετά ήταν ο τζόγος: και οι δύο άνδρες ήταν απερίσκεπτοι. Σε μια περίπτωση ο Φρόιντ έχασε ό,τι είχε, συμπεριλαμβανομένου του αυτοκινήτου του, το οποίο πήγε στο σπίτι για να πάρει και οδήγησε σε ένα γκαράζ για να πουλήσει, τοποθετώντας τα έσοδα σε ένα άλογο που έχασε επίσης.
Ο Μπέικον ήταν εξίσου σπάταλος, πετούσε χρήματα σε ανθρώπους και αγόραζε εξωφρενικά ποτά. Έλεγε: «Σαμπάνια για τους αληθινούς μου φίλους — πραγματικός πόνος για τους ψεύτικους φίλους μου».
Το 1949, παρακολούθησαν μια χοροεσπερίδα με λευκή γραβάτα, όπου μια αυθεντική πριγκίπισσα Μαργαρίτα είχε πάρει το μικρόφωνο και άρχισε να τραγουδά ένα κλασικό κλασικό του Cole Porter, το Let’s Do It. Ο Μπέικον, ο οποίος στεκόταν με τον Φρόιντ, άρχισε να μπουκάρει και να σφυρίζει και μια κατακόκκινη Μάργκαρετ έφυγε μέσα στο τραγούδι με τις κυρίες της να περιμένουν. Ο Φρόυντ δήλωσε ότι ο φίλος του ήταν ο πιο ατρόμητος άνθρωπος που είχε γνωρίσει ποτέ, ο «πιο άγριος και σοφότερος».
Αν και ζωγράφιζαν με την ίδια παράδοση, οι μέθοδοί τους ήταν πολύ διαφορετικές. Στον Φρόιντ άρεσε να δείχνει γυναικεία σάρκα, ζαρωμένη από την ηλικία και τις ατέλειες. Τα παραμορφωμένα πορτρέτα του Μπέικον αποτύπωσαν τον περίεργο τρόμο της σύγχρονης ζωής.
Όταν ο Λούσιαν κάθισε για πρώτη φορά για τον Μπέικον το 1951, γοητεύτηκε από τη βιαστική και αυθόρμητη προσέγγιση του Μπέικον. Ο Μπέικον, όταν κάθισε για τον Φρόιντ την επόμενη χρονιά, έμεινε έκπληκτος με τον χρόνο που χρειάστηκε ο νεότερος για να ζωγραφίσει. Αυτό το πορτρέτο κλάπηκε από μια γκαλερί στο Βερολίνο το 1988.
Οι σεξουαλικές τους ροπές, ωστόσο, ήταν πολύ διαφορετικές. Η Henrietta Moraes, μια μούσα και των δύο ανδρών, ζωγραφίστηκε και χάρηκε από τον Φρόιντ — για τον Μπέικον η ομορφιά ήταν καθιστή και σύντροφος στο ποτό.
Ο Φρόιντ ανησυχούσε για το γούστο του φίλου του στο τραχύ αντρικό εμπόριο και δεν μπορούσε να καταλάβει τη σχέση του με τον Τζορτζ Ντάιερ, έναν κρεμάστρα της οικογένειας της εγκληματικής συμμορίας Κρέι. Ο Μπέικον άρεσαν τους απατεώνες και δεν φοβόταν σεξουαλικά τη στιγμή που οι ομοφυλόφιλοι που συλλαμβάνονταν στην πράξη μπορούσαν ακόμα να φυλακίζονται.
Ο Μπέικον αποδοκίμασε τη φιλία του Φρόιντ με τους αριστοκράτες. Αλλά ο Φρόιντ βασίστηκε σε αυτό το «πολυτελές εμπόριο» για τα πορτρέτα του και για την αδίστακτη ειλικρίνεια που πρόσφεραν οι ανώτερες τάξεις.
Τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, ο Φρόιντ ήταν ο λιγότερο επιτυχημένος και θεωρήθηκε από τον σνομπ κόσμο της τέχνης ως το «κατοικίδιο» του Μπέικον. Όμως όλα άλλαξαν με την πρώτη μεγάλη παράσταση του Φρόιντ το 1969.
Ξαφνικά, ο Φρόιντ βρήκε τους συκοφάντες γύρω από τον Μπέικον κουραστικούς ενώ ο Μπέικον κουράστηκε από την άρνηση του Φρόυντ να αναγνωρίσει κάθε είδους «καθήκον». Έγιναν επίσης ανυπόμονοι για τις σεξουαλικές εμμονές του άλλου.
Ο Φράνσις έγινε «πικραμένος και τσιγκούνης» απέναντι στον κάποτε προστατευόμενό του. Καθώς άνοιξε ένα ρήγμα, ο Μπέικον παρατήρησε σκληρά τον άλλοτε φίλο του: «Αυτή είναι [Freud’s] με άφησε μετά από τόσο καιρό και έκανε όλα αυτά τα παιδιά μόνο και μόνο για να αποδείξει ότι δεν είναι ομοφυλόφιλη».
Ο Φρόιντ, που ήταν μέχρι τώρα η πολύ πιο ουσιαστική φιγούρα, περιόρισε τις δημόσιες παρατηρήσεις του στην κριτική της τέχνης του Μπέικον. «Αποτρόπαιο», είπε για τη δουλειά του από τη δεκαετία του 1980 και μετά.
Τα πράγματα έφτασαν στο κεφάλι όταν ο Φρόιντ αποδέχτηκε τιμές – και οι δύο άνδρες είχαν προηγουμένως απορρίψει το CBE. Αλλά ο Φρόιντ δέχτηκε ένα CH – Σύντροφο της Τιμής – και αργότερα έγινε OM, μέλος του Τάγματος της Αξίας. Ο Μπέικον παρατήρησε: «Ήρθα σε αυτόν τον κόσμο ως κύριος Μπέικον και θέλω να φύγω ως κύριος Μπέικον».
Συναντιούνταν περιστασιακά στη δεκαετία του 1980, αλλά οι συναντήσεις τους στιγματίστηκαν από ολοένα και μεγαλύτερες σιωπές. Σε μια περίπτωση, ο Φρόιντ τηλεφώνησε στον Μπέικον στο σπίτι. Η συζήτηση τελείωσε με έναν κατακόκκινο Φράνσις να χτυπά τον ακουστικό τόσο βίαια που ο τοίχος σείστηκε.
Λίγα χρόνια αργότερα —και λίγο πριν το θάνατό του το 1992— ο Μπέικον έπαιρνε πρωινό σε ένα εστιατόριο του Λονδίνου όταν ο Φρόυντ μπήκε και πέρασε από το τραπέζι του χωρίς να σταματήσει. Ο Μπέικον παρατήρησε με θλίψη: «Έτσι έχουν τα πράγματα».
Ο Φρόιντ, ο οποίος έζησε περισσότερο από τον άλλοτε φίλο του κατά 19 χρόνια, είχε και άλλες διαμάχες με εραστές, φίλους και πράκτορες. Δεν υπήρξε προσέγγιση με τον Μπέικον — αλλά κράτησε έναν από τους πίνακές του κρεμασμένους στον τοίχο του υπνοδωματίου του μέχρι την ημέρα που πέθανε.